网上配资开户在生产车间负责铰链和插销

八小时不成一日（节选）

文/周宏翔

一九九五年，程焕文是五金厂里第一个把手表调成逆时针转动的人。在那之前，厂里流传着一个传闻，十一点半的晚班交通车，男女工人疲惫不堪坐在后座，前门往后正数第三排，有个穿黄衣服的小男孩嘴嚼口香糖，低着头，吹破泡泡，讲，厂里有个工人后脑勺有三颗痣，是斗战胜佛转世。起初车上人只当他说笑，有人过去点他肩膀，摸他头，才发现说话的是个老头儿，身短如孩，面如枯槁，血管干如藤蔓，吓得当事人退后三步，经一站，老头儿下车，朝路边吐了口香糖，消失在夜色中。

后来有人讲，全厂三百零二十一个工人，就一个人后脑勺有三颗痣，那人就是程焕文。这个传闻从一车间传到三车间，从水洗组传到翻砂房，最后传到了程焕文老婆耳朵里。同车间女工拉刘会芳到开水房摆龙门阵，正好说起她男人的传闻。刘会芳只打了个呵欠，啧啧咂嘴，说，三颗痣中有一颗是她抽烟的时候不小心烫的，他要真是佛，也是拜她所赐。那年头，全五金厂抽烟的女人只有她一个。听说她是码头扛把子刘纤夫的女儿，从小扎在男人堆里，抽烟喝酒打群架，不学无术，但是刘会芳长了张瓷娃娃的脸，细眉细眼，总让人忍不住多看两眼。

一个月后，程焕文因为锅炉房爆炸死在了里面。有人说当天见锅炉房上空有祥瑞金光，程焕文是真的升仙成佛了。追悼会上，半个坝子立座儿，打死人子麻将，车间同事一边点炮和牌一边嘴叨叨程焕文生平轶事，算作怀念，洗牌声响彻天。刘会芳领了厂里补偿金，背身望着遗像抽了半宿的烟，手里摩挲着他那天忘戴的表，时针倒走回五点，分针指向三十五，殡仪馆外面有电子报钟，实则是深夜十一点半。

胞弟程焕学顶替其兄，在生产车间负责铰链和插销。和程焕文沉默寡言相比，程焕学是话痨，不管走到哪里，都有他的快嘴，车间有他，常常欢声笑语。焕学小焕文三岁，三岁，是一个学级的差距，程焕文从技校毕业的时候，程焕学刚刚进去，兄弟前后是一种继承。程焕文窄脸钩鼻粗眉，程焕学方脸宽鼻剑锋眉，一宗而生，两种气象。车间食堂遇到刘会芳，他热情喊声“嫂子”，刘会芳只点头，不笑，单独坐一桌。程焕文去世后，刘会芳像变了一个人。过几天，刘会芳到程焕学车间找他，把倒转手表递到他手上，说是他哥留下的，她看不懂。程焕学对了下墙上时钟，差了快八小时，讲，该校表了。准备拔针上发条，再看，才发现时针、分针都是倒着走，顿感疑惑，和刘会芳对上眼光。刘会芳说：“所以我搞不懂。”

程焕学趴在车间角落破木桌上研究手表。表盖打开，发条盒内齿轮被换过，擒纵装置内部重新做了结构，发条轴承的长短比一般手表要长，虽然工艺不复杂，但须特别细心，轮摆和游丝向来脆弱，不留神，容易拗断。一整天，没吃饭，夜里饥肠辘辘，食堂早已下班，他到宿舍接开水泡面，坐在程焕文当初的床铺上发呆。和刘会芳结婚前，程焕文在这里住过半年。热水刺啦冲击面饼，热气蒸腾，窗户着了雾，隔壁留宿员工都外出约会、看电影、打篮球，房间安静，他能听见时间长脚的声音，像是半夜裂土的竹笋。嫂子的意思是，这块表，不是白留下的。锅炉房爆炸是场意外，但在意外之前，程焕文就有了异样，手表不是他发明创造，动念，必然有因。